长岭镇的早市 | 周光文

周光文

因为一碗浮着红油的热干面

芝麻酱正缓慢地沉入碱水面的沟壑

或因为一根油条在竹篾筐里

弯曲的弧度，像未写完的逗号




五月的小镇在蒸笼掀开的雾气里翻身

我数着青石板上的裂缝

如同数着它半醒的哈欠




豆浆店的白炽灯还亮着

老板娘把方言揉进面团

递给熟客时总多掐一截

而对我，她改用生硬的普通话

像把钝刀，小心地削着

某种看不见的隔膜




八宝粥在瓷碗里渐渐驯服

街道开始翻动它嘈杂的书页

我坐在靠窗的位置

成为这幅水墨画里

一滴未干的淡墨