小说；【无声·新生】

谦翰行云流水

在同学中有一个年龄较大的学生，比较早熟，认识不少女同学，我们经常在一起玩耍，一次一个身穿褡裢会摔跤、洒脱、潮流的女生，进入到我的视线中，我以自己的外貌和诚实，征服有生以来第一次接触的异性。以胜利者的姿态，纯真的友情和分辨不清优劣、朦胧的感觉，不知深浅、忘乎所以的我，认为自己有了女朋友而感到自豪，还带领比较要好的几个同学到她家里去玩耍。这就是我的初恋，唯一的，在我心目中崇高的初恋，成为我心中的伴侣，我爱惜她、尊重她，更尊重我们的初恋，五年的交往我连她的手都没有牵过，更别提热吻了，直到我们特殊原因分手为至。

谦翰行云流水

文化大革命进行两年后，中国各个领域一片混乱，政府机构瘫痪了，工厂停工了，学校停课了，领导成了敌人，人与人之间充满了对立，派别之间的分歧发展成了武斗，像解放战争一样用上了坦克车、机枪，真枪实弹。
文化大革命是从学校发动起来的，学生相对比较单纯、幼稚，在被作为发动文革的工具后，广大的红卫兵队伍，已经成了被利用的破坏力量和工具，当权者必须尽快对红卫兵做出处理，这批造反的无所事事的学生怎样安排处理，成了大问题。文革对我国经济造成了极大的破坏，很多工厂处于停顿状态，城市已经无法安置连续三届，两千来万毕业生的上学和就业。如果让他们仍然滞留在城市里，又失去继续学习或工作的机会，后果肯定是无法衡量的。

谦翰行云流水

第四章；上山下乡。
难忘的疯狂,难忘的分离，难忘的苦难,难忘的岁月，难忘呀难忘，失去大好的年华，失去学习的大好时机，失去一代人的拼搏，成就一代青年人的沧桑,像噩梦一样伴随着我们这一代人。
‘上山下乡’一词最早见于1956年10月25日中共中央政治局关于《1956年到1967年全国农业发展纲要(修正草案)》的文件中，第一次提出知识青年上山下乡的这个概念，成了知识青年上山下乡开始的标志。
真正意义上的‘上山下乡’始于1955年，(目的是为缩小城乡差别)，这年的8月9日，北京青年杨华、李秉衡等人向共青团北京市委提出到边疆垦荒，11月份获得北京市团委的批准与鼓励，随后引起城市知识青年到农村和边疆垦荒的热潮。

谦翰行云流水

为了特殊时代的需要，1968年毛主席发出‘农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的’，‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要’的指示，中国政府组织大量城市‘知识青年’离开城市，到农村定居和劳动的学生，成为轰轰烈烈的政治运动。
上山下乡有两大模式：农场(包括兵团)和插队。插队属于集体所有制，无需政审体检等手续，也没有严格的名额限制(赴边疆除外)，顾名思义就是安插在农村生产队，和普通社员一样挣工分、分红、分口粮，1968年以前的上山下乡以农场模式为主。
因文革造成了中学生滞留学校，到1968年中国出现了古今中外绝无仅有的六届初、高中学生(即‘老三届’)一起毕业的奇景。这年的冬季起，插队模式就成为上山下乡的主要形式。人数规模之大、涉及到家庭之多、动员力度之强、国内外影响之深，都是空前绝后的。

谦翰行云流水

‘插队’从此成为一个特殊意义的词汇，提到‘插队’就不用提‘知识青年’，不用提‘上山下乡’了，因为我们这些学生实在不配‘知识青年’的光荣称呼。
那时我们才十五、六，十六、七岁，论年龄我们太幼稚，论知识我们数学只学到二元一次方程，语文没学几片诗词和文言文，俄语还不会对话。说是知识青年，我们感觉太丢人、太脸红，虽然不能算盲流，更不能算知识青年，因为没有机会和科学家‘尖端的科学家’相比较，满打满算，充其量我们算做小学生。

谦翰行云流水

我们办完离城手续，坐火车离开自己的家乡，离开自己的学校，离开自己亲人的一刹那，火车站人山人海，哭声一片，有在火车上的学生抱着站台上亲人的头，也有站台上的亲人拉着火车上学生的手，难舍难分，大声嚎哭，惊天动地，像生离死别，永生难忘。
我们是在陕西陕南插队落户，当火车在秦岭山里一直转圈后，疲乏的我们好不容易进入盆地的瞬间，我们在火车上看到当地的农民伯伯和婶子们，手拿连枷在场上打稻谷，犹如看到原始的部落在农耕‘从小没有见过’，好像我们也进入原始社会，心里有说不清楚的兴奋和酸甜苦辣、五味酱瓶，只是默默的含泪回忆在火车站，和亲人们难以割舍的离别。
刚进入农村的生活，我们因为什么农活都不会做，只有好好的接受‘贫下中农再教育’，跟着农民好好学习生活的技巧和农活的耕作。

谦翰行云流水

我们生产队分得六名插队学生，队上提前给我们学生分了15斤的口粮‘稻米’，因为我们不太会做饭，加之我们根本不会用稻米杆生火和地炉灶，不知怎么合理的做饭，把15斤大米一次全部下在锅里，‘按照6个学生的饭量，一次最多用3斤米就可以了’结果还夹生不能吃。
我们为了接受贫下中农再教育，什么苦活累活都干过，收稻子，修水库，修铁路。什么委屈都受过，农民爬女学生的窗户等等。

谦翰行云流水

我们有次修铁路，有一名同学因为不听话，管理我们的队长开饭的时候，不让这位同学吃饭，这位同学哭着告诉我，我听后特别气愤，找到队长，拿着扁担和抬土的筐子，故意用一只脚踩在筐子里左右摇晃，装着失误，一扁担打在队长的腰上，然后赶快道歉，算是给同学出气。
我们队的会计对我们特别的关心，经常帮助我们，给我们送家里自己自留地种的菜，有次他老婆坐月子，给他老婆冲的鸡蛋醪糟营养品，专门给我们插队学生留一些，让我们喝，直到现在我也难忘。
我这一辈子歉疚的唯一一件事，就是招工，因为我们在农村落户，根本没有想到还能出去当工人。第一次招工，我们队只有一个名额，分到我的名下，我当时没有多想，一个人就参加了工作，根本没有考虑同学的感受，也想不到和同学商量，毅然走出农村走进工厂，使我这辈子心里都有内疚的感觉。

谦翰行云流水

上山下乡运动，对大多数知青们的确是一个严酷的锻炼，客观上并没有解决我国农村三大差别，由于当时在以阶级斗争为纲的政治历史环境下，知青们各自家庭政治背景的不同，知青返城的政治待遇也是不同的，也存在着下乡锻炼镀金走过场和所谓的永远扎根农村干革命的现象，有些地方知识青年在农村遭受强奸迫害的事件也屡屡发生，特别是后期返城的部分知青，多数是文革遭迫害最后得到解放平反的家属子女们，他们是最后一批被中央下发文件，各省经过统计上报落实实名回城的。
上千万的知青回城后，并未出现某些官员担心的城市因容纳不下这么多人而引发混乱。相反，由于这个决定得到了全国人民的欢迎，只是出现招工难的局面。国家在八十年代初，骤然强化的计划生育政策，是中共对知青返城的一种反应。

谦翰行云流水

从当时的现实情况考虑，上山下乡在客观上应该是最好的选择。把这些学生分散到农村的‘广阔天地’之中，也就消除了红卫兵的破坏力，至于‘接受贫下中农再教育’、‘屯垦戍边’，都是施加在学生身上的政治压力。
学生如果真需要再教育，城市的无产阶级是先进生产力的代表，不是更好的老师吗？农村本来就劳动力过剩，让农村青年去屯垦戍边，即有利于解放农村劳动力，也有利于农垦事业，因此上山下乡的真正动机就是为了解决、安顿2000万学生的大问题。